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LE SENTIMENT DE TOULOUSE-LAUTREC 

P armi les croquis représentant Henri de Toulouse-Lautrec par 
lui-même, il en est un où il s’est dessiné de face, un maigre 
binocle chevauchant son grand nez; quelques poils se hérissent 
çà et là sur son pauvre visage aux énormes lèvres; et ses yeux éperdus 
indiquent la mélancolie inexorable d’un homme se rendant exacte¬ 
ment compte qu’il est à jamais difforme. 

Le courage de Toulouse-Lautrec devant la vie fut exceptionnel. 
La bravoure, l’audace, dominent chez lui. Il est le descendant de ce 
comte de Toulouse qui fit pendre certain légat du pape venant 
apprendre à cet audacieux seigneur qu’il était excommunié. Epuisé, 
à trente-sept ans, Lautrec, le pauvre gnome, ayant conquis Paris par 









des œuvres magistrales, mourra, dédaigneux de diminuer par des 
soins la flamme de sa vie. 

Toulouse-Lautrec était un violent, une nature rude, loyale. 
Balayant les préjugés mondains qui, de par sa naissance, l’endiguaient 
de toutes parts, il avait réussi à renouveler sur un tout autre plan 
les exploits de ses ancêtres du moyen âge, il était devenu un peintre 
d’avant-garde. Voici donc ce diable d’homme aussi enflammé inté¬ 
rieurement que faible physiquement, ce descendant des rois de France 
et de plusieurs maisons princières, devenu l’ami de van Gogh le paria! 
Il se fixe à Montmartre. Il est à l’aise au cirque parmi les acrobates et 
les écuyères, au Moulin de la Galette et au Moulin Rouge, dans les 
maisons hospitalières parmi les prostituées. De tout ce monde la vie 
jaillit à plein bord, cela lui convient. Il ne quittera ce milieu que 
tout à fait au dernier moment, pour mourir... Et encore, quand 
vaincu par son pauvre corps et par les excès, conséquences de son 
désespoir, quand réfugié auprès de sa mère pour rendre son âme à 
Dieu, il entendra le curé de Malromé franchir la porte voisine afin 
de lui donner d’ultimes consolations, il se lèvera et, respectueux, ira 
en chemise au devant de lui... 

Autre élément psychologique dominant: une telle audace, une 
force semblable, s’harmoniseront chez lui avec un esprit critique parti¬ 
culièrement nuancé, décidé, pénétrant. En peinture Toulouse-Lautrec 
refrène sa flamme, il est fort préoccupé par la composition de son 
tableau. Il médite avec amour sur les diverses possibilités de son art. 
Il est un intellectuel de la peinture, partant un dessinateur; il dessine 
avec son pinceau comme avec un crayon. Le trait qu’il possède 
incisif, aigu, s’insinuant partout, prend pour lui une influence pri¬ 
mordiale. Sur le frond brun de son carton, il isole volontiers la cou¬ 
leur et la juxtapose au trait. De larges hachures parfois un peu 
diluées comme les longues gouttes d’eau serrées d’une pluie d’orage, 
ou bien des éclaboussures de couleurs, simplifient les masses colorées 
en une expression décidée, tranchante. Certains artistes japonais ou 
chinois le fascinent par leur précision intense obtenue selon un 
minimum de moyens. Degas l’obsède également mais pour des raisons 
contraires: son naturalisme qui fouille tous les détails. En dehors de 
ces influences dominantes, il en subit bien d’autres, les meilleures 
comme les pires, depuis l’académisme du cercle Volney et les défor¬ 
mations inesthétiques du modem-style jusqu’à Renoir, van Gogh et 


Cézanne ! Et ces influences n’empêchent en rien son originalité de 
s’imposer partout. Il est hanté avant tout par le désir de parvenir à 
exprimer le caractère exact et essentiel, ou déformé selon une mor¬ 
dante satire, des êtres et de certaines atmosphères. Cependant il fait 
saillir, par instants, des visions hallucinantes qui, développées, pour¬ 
raient conduire au surréalisme. Souvent il faiblit comme tous les 
peintres expérimentateurs, souvent il crée des œuvres d’une vibrante 
précision où son analyse implacable s’élargit en une forme aiguë 
selon la poussée de son sentiment amplifiant cette analyse dans le 
sens qui lui convient. Comme les peintres intellectuels le paysage et 
la lumière le préoccupent aussi peu que la sensualité de la couleur. 
Il va droit au point central de sa recherche et ne semble laisser 
parler son subconscient que selon son désir. Peu d’art fut aussi tendu, 
aussi volontaire et cependant aussi vibrant. 

L’« Ecuyère du Cirque Fernando », « Au Moulin Rouge », la 
« Danse au Moulin Rouge », sont de larges chroniques vivantes, d’une 
psychologie éternelle, obtenues par une concentration de moyens où 
l’art de certains artistes de l’Extrême-Orient se mêle harmonieuse¬ 
ment au génie occidental plus désireux des matières, des reliefs et 
d’un réalisme moins transposé. Alors Lautrec s’épanouit avec décision 
dans ses froides harmonies intérieures de verts, de mauves, de rouge 
grenat, dans ses grandes lignes mordantes essentielles, dans ses visages 
où il condense, tel un chirurgien, les expressions typiquement exactes, 
le mouvement sauvage, désordonné de ces lieux dont il amplifie 
encore la violence par sa mélancolie et par la hardiesse de son âme 
de seigneur féodal. 

Les portraits de Jeanne Avril dansant, de Berthe Badie, d’Oscar 
Wilde, d’Yvette Guilbert, la Femme au Boa, d’André Rivoire, autant 
d’œuvres inoubliables, d’une observation pratiquée à coups de lan¬ 
cette, si j’ose dire, et dont la forme est moins une synthèse qu’une 
analyse exaltée selon les caractéristiques du modèle que Lautrec 
veut faire saillir dans leurs parties les plus secrètes, ceci en étalant 
dans ses teintes blafardes les rides, les rictus et les vices. Admirables 
portraits dont l’amertume tragique est unique dans la peinture. 
Lautrec mort en pleine évolution ne connaîtra point la forme synthé¬ 
tique propre à la vieillesse des maîtres, hormis, semble-t-il, dans le 
portrait d’André Rivoire, l’un des derniers; là, il rejoint, avec plus 
de maturité, des données plus lyriques, plus colorées qu’il avait mani- 


festées vers dix-sept ans dans l’«Artilleur sellant son cheval» et le 
«Mail Coach» du Petit Palais. C’était peut-être à cette forme plus 
large, peinte en pleine pâte, qu’il devait en venir après ses multiples 
expériences. Tous ces êtres sauvages et cupides parmi lesquels il 
passe une partie de son existence et qui l’accueillent, sans doute avec 
plus de générosité que les grandes dames de son milieu, c’est la 
dynamique de leur vie qu’il aime. Il leur a rendu noblement cette 
rude bienveillance en illustrant leurs chansons. Il demeure solitaire. 
Se venge-t-il en peignant ces impitoyables effigies citées à l’instant? 
Non point, ces peintures où les roses violâtres, les jaunes, les gris 
bleutés froids comme une matière de gouache, les verts acides et nos¬ 
talgiques composent une harmonie si hautement mélancolique, sont 
l’œuvre d’un homme pour qui la vie sentimentale était à jamais inter¬ 
dite et qui ne pouvait conserver aucune illusion; ce destin accusait 
encore ses dons d’observation tout en le portant à exalter certaines 
flétrissures physiques ou certains vices. Et quand la fraîche Anglaise du 
«Star» lui servait en riant un verre d’alcool, il peignait les ombres 
vertes qui effleuraient déjà de leur lassitude la fraîcheur de son visage 
dont il transcrivait les couleurs en une teinte de fleur pâle et légère¬ 
ment violacée. 
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